Guerra à antiga é uma grande ilusão.
Três grandes actores (três personagens tipo):
Jean Gabin, Pierre
Fresnay e
Eric von Stroheim (a fazer de "si mesmo"). Belíssimo realizador de
Blind Husbands (1919; uma das melhores primeiras obras do cinema) e o épico
Greed (1924, filme
incontornável na história do cinema),
Stroheim viu a sua carreira de
metteur en scène ser interrompida por (ou pelo acaso de) Gloria
Swanson , em
Queen Kelly (1929), filme em que dirige a estrela do período surdo, que era também financiadora do filme e uma das poucas pessoas ainda dispostas a apostar no excêntrico realizador (mas a meio da rodagem desentenderam-se e o filme ficou incompleto. Os pormenores ficam para outro dia).
Com a mesma
Swanson,
Stroheim contracenará como seu mordomo (Max Von
Mayerling), no
inesquecível Sunset Boulevard, 1950, de
Billy Wilder (realizador cómico [e genial] que dá continuidade há herança recebida do mestre absoluto, Ernst
Lubitsch [
To Be or Not to Be, 1942, talvez a obra-prima absoluta da comédia], de quem
Wilder chegou a ser argumentista).
Stroheim,
Lubitsch e
Wilder, três realizadores subversivos do humor (como todos os grandes da comédia), mas não exclusivamente.
Do humor Reno

ir é igualmente mestre, tanto com este
Illusion, como com o seu filme maior
La Règle do Jeu (1939), enormíssimo prazer
cinematográfico (ou Le Carrosse d'Or, 1952, o teatro no cinema - filme que é todo ele uma peça). Em
La Règle, talvez lembrando-se de
Stroheim, Jean Renoir é realizador e actor.
Stroheim é Von Rauffenstein (em La Grande Illusion)O cinema é feito de ligações,
coincidências, reincidências. A memória
idem.
(... pelo acumular de
superlativos e de obras-primas do cinema peço desculpa, pois sei que assim de enxurrada apagam-se uns aos outros. Evocar, reviver, marcar, transformar, voltar a imaginar as imagens agora difusas.)